卡人

这个夏天已经枯萎，花儿们来不及减肥
季节便起了皱纹。落叶飞向地面
扔掉缺氧的骨头，扔掉缩水的咳嗽
那些在我们眼中长了多年的树
在几天里，迅捷地撤掉了体内的楼梯
风被截成数节，扔在村庄、田野
或在湖面盘旋。一个人
怀揣着去年的菊花，向路过的狐狸打听月汐
很安静，很安静，尚有蛙声，尚有虫吟
铁把铁都攥在手心，默不作声
都说秋天很瘦，美得憔悴
秋天云：我只是没有一副好肠胃

2

我已泅过七月的肚脐
在蟋蟀的舌尖打几个滚，带走叫声
露珠是我亲亲的兄弟
他在高处望，我在低处行
我们手心，握着浅浅的黎明
想象一下远方的林子
持剑的狐狼已经离去
野猫躲在果子内贪睡
海棠深深，溅了村子一脸思念
秋悄悄走到我们身后
摘走我们体内熟透的野豆
摘走我们思乡的愁

3

现在，我们要拨亮掌心的那些名字
玉米、大豆、高粱……
还有我们亲亲的稻子
炊烟从我们手心飞出去，蛙声从我们手心飞出去
大地流淌着我们的汗渍
枯瘦的池塘是村子里不老的月亮
古老的院子是乡村剥不去的土痣
多年前，你走过的一条小路
如今，长到你的体内
长满草，长满童年清脆的尖叫